HISTORIA DA PORTA

O advogado Utterson era um homem de fisionomia enrugada
que nunca o mais leve sorriso aclarava; era frio, pouco generoso
e também parco no falar; nada expansivo quanto a sentimentos;
magro e alto, tinha, no entanto, apesar de toda a sua secura e
rispidez, alguma coisa que o tornava estimado. Quando estava
junto dos amigos e o vinho lhe agradava, brilhava-lhe nos olhos
um clardo de humanidade; nada se lhe revelava nas palavras,
mas todos lho percebiam no ar satisfeito que tomava depois de
um bom jantar e, sobretudo, na maneira por que vivia. Era duro
consigo mesmo; bebia gin quando estava sozinho, para contrariar
a predileccdo pelos vinhos; gostava imenso de teatro e havia vin-
te anos que ndo entrava em nenhum. Para os outros era extraordi-
nariamente tolerante; e parecia que algumas vezes, além do es-
panto, sentia inveja pelo valor que demonstravam os que
praticavam o mal; em qualquer caso, estava sempre disposto a
ajudar, nunca a censurar. «Tenho certas tendéncias para a heresia
de Caim», costumava dizer com um tom sossegado, «deixo os
meus irmdos irem ter ao inferno como melhor lhes aprouver.»
Com este modo de ver, cabia-lhe quase sempre em sorte ser o
ultimo amigo decente e a ultima boa companhia dos desgragcados
que se perdiam; e, enquanto o vinham procurar, nunca mostrava
ao recebé-los a menor alteracao.
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Uma tal atitude, na realidade, ndo era muito dificil para Ut-
terson, dada a sua reserva natural; mas mesmo as suas amizades
pareciam todas assentes numa igual universalidade de com-
preensdo e de perddo. E caracteristica dos homens modestos
aceitarem os amigos que o acaso lhes oferece e era este exacta-
mente o caminho que o advogado sempre tinha seguido. Os
amigos, ou eram seus parentes, ou gente conhecida desde hd
muito; nele, a afeicdo desenvolvia-se a maneira da hera, pelo
andar do tempo, sem tomar grandes cuidados com a escolha da
parede e do tronco a que havia de prender-se. Assim se podia
explicar, sem divida, a amizade que o unia a Richard Enfield,
seu parente afastado e um dos homens mais conhecidos na ci-
dade. Era grande enigma para muitos saber o que podiam eles
encontrar de interessante um no outro ou de que assunto trata-
vam quando estavam juntos. Quem os encontrava pelas ruas,
nas tardes tranquilas de domingo, jurava que nunca trocavam
palavra e caminhavam com o ar sombrio de quem segue um
enterro; o aparecimento de um amigo era saudado com um tom
de alivio. No entanto, os dois homens davam toda a importan-
cia a tais passeios, consideravam o domingo o mais belo dos
dias da semana e punham de parte o mais aliciante prazer e os
negdcios mais urgentes para se poderem reunir e dar a volta do
costume.

Ora aconteceu um dia que, num destes giros, foram ter a uma
travessa dum dos bairros mais importantes de Londres. A ruela
era pequena e aquilo a que se pode chamar sossegada, mas nos
dias de semana motivava um préspero comércio. A vida parecia
correr bem aos moradores, que entre rivalidades esperavam que
corresse ainda melhor, esbanjando os excedentes dos seus gan-
hos em coqueterias; de modo que as montras das lojas se alinha-
vam na via com um ar convidativo, como filas de vendedoras
sorridentes. Mesmo ao domingo, em que se velava a maior parte
dos encantos, a travessa, em comparacdo com as ruas vizinhas,
era uma pérola na lama; as fachadas dos prédios tinham as tintas
vivas de uma pintura recente, os amarelos estavam polidos como
espelhos e havia por toda a parte uma nota de limpeza e de ale-
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gria; ninguém entrava na rua sem que logo o seu encanto o pe-
netrasse e o prendesse.

Ora passada uma esquina, duas portas adiante, quebrava-se a
linha de elegincia e nitidez; abria-se a entrada de um pétio, mes-
mo em frente de um prédio sinistro que lancava sobre a rua uma
sombra de tristeza; tinha dois andares com uma Unica janela; sé
no rés-do-chdo se rasgava uma porta e depois toda a casa se ele-
vava, fechada e nua; em cada palmo de parede se podiam divisar
os sinais de uma negligéncia prolongada e sordida: a porta, sem
aldraba nem sineta, estava rachada e com manchas de bolor;
decerto os vadios se lhe tinham acolhido no vao estreito e risca-
do fésforos nas ombreiras, as criancas tinham armado lojinhas
nos degraus e os rapazes, ao voltarem da ruela, lhe experimenta-
vam na madeira a ponta das navalhas; e ndo havia memdria,
desde ha muito, de ter aparecido alguém a expulsar os hospedes
pouco desejaveis ou a reparar os danos que faziam.

Enfield e o amigo estavam do outro lado da rua, mas, quando
passaram em frente da porta, o primeiro levantou a bengala e

apontou-a.
— J4 viu esta porta? — perguntou ele; e, ante a resposta afir-
mativa do companheiro, continuou: — Quando a vejo, lembro-

-me sempre duma histdria esquisita.

— Sério? — retorquiu Utterson, com um tom de voz ligeira-
mente mudado. — E pode saber-se que histéria é?

— Eu lha conto. Vinha eu uma vez por aqui fora, ja ndo me
lembro donde, ai por volta das trés da manha; era Inverno, estava
tudo muito escuro, € nio se via mais nada senao os candeeiros
acesos a borda dos passeios; passava-se de rua para rua € nem
um prédio com luz: tudo dormia; e de rua a rua os mesmos can-
deeiros acesos como para um cortejo € 0 mesmo vazio, 0 mesmo
siléncio de igreja; por fim, mau grado meu, afinei os ouvidos e
comecei a escutar para um lado e outro e a desejar secretamente
o aparecimento de algum policia. Ia neste estado de espirito
quando, de subito, me surgiram dois vultos; um era o de um ho-
mem que caminhava a passo estugado, o outro o de uma rapari-
guita dos seus oito ou dez anos que corria por uma travessa;
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claro estd que chocaram a esquina; e entdo deu-se o terrivel da
coisa, porque o homem, com toda a calma, pisou a crianca e
seguiu o seu caminho sem atender aos gritos. SG visto, caro ami-
go: parecia obra do diabo; e diabo era, com certeza, porque pou-
co tinha de homem. Dei um grito e larguei atrds dele; apanhei-o
pouco adiante e trouxe-o para a esquina, onde ja se tinha forma-
do um grupo a volta da midda; o sujeito estava muito calmo e
nao oferecia a menor resisténcia, mas atirou-me um tal olhar que
um suor frio me correu pelas costas. A gente que se tinha juntado
era familia da garota; depois apareceu o médico que tinham
mandado chamar e que declarou que a pequena pouco mais so-
frera do que o susto. E o amigo naturalmente supde que tudo
ficou por aqui? Pois nada disso. Por mim tinha ficado com raiva
ao homem; e com a familia da rapariga acontecia a mesma coisa,
como era natural; quanto ao médico € que a coisa fol mais inte-
ressante. Era um tipo seco, sem cor nem idade certa; falava a
moda de Edimburgo e devia ter a sensibilidade de uma gaita-de-
-foles. Pois bem: de cada vez que olhava para o meu selvagem,
o médico ficava pélido; se pudesse, era capaz de o esganar. Eu
adivinhava-lhe o pensamento com a facilidade com que ele adi-
vinhava o0 meu e, como ndo se podia pensar em dar cabo do ho-
mem, fizemos o que nos pareceu melhor: dissemos-lhe que éra-
mos capazes de provocar tamanho escandalo a volta deste caso
que o nome dele ficaria conhecido de ponta a ponta da cidade;
todos os amigos lhe fugiriam, ninguém mais teria confianga em
tal bruto. Enquanto o atenazdvamos, famos conservando a dis-
tancia as mulheres, que estavam piores que feras; nunca vi um
grupo de faces em que o 6dio ameacasse explodir com tanta
violéncia; e o0 homem estava no meio, com uma fleuma desde-
nhosa, no fundo com medo, mas dando-se ares de Satanas.
«Bom, ja vejo que pretendem ir para o escandalo e que ndo tenho
maneira de escapar. Por minha parte, prefiro evitar uma cena.
Tenham a bondade de dizer quanto querem.» Pusemos cem li-
bras — para a familia da crianca; tenho a impressdo de que ainda
mostrou veleidades de discussdo; mas olhou para a cara de cada
um de nds e ficou sem ilusdes; acedeu sem um protesto. Como
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nao tinha dinheiro consigo, pediu-nos que o acompanhassemos:
e sabe 0 amigo aonde nos trouxe o homem? Exactamente a esta
porta; puxou da chave, abriu-a, entrou, demorou-se um instante
e voltou com dez libras em ouro e um cheque do restante; cheque
sobre os Coutts, pagavel ao portador e assinado com um nome...
Sabe, ¢ um dos pontos curiosos da histéria, mas nao lhe posso
dizer que nome era; enfim, um nome bastante conhecido e que
aparece com frequéncia nos jornais. A quantia era grande, mas a
assinatura garantia-lhe o pagamento — a nao ser que ndo fosse
auténtica; foi o que observei ao homenzinho: tomei a liberdade
de lhe dizer que me parecia estranho que um homem entrasse por
uma porta daquelas as quatro horas da manha e voltasse com um
cheque assinado por outra pessoa. A resposta foi dada com todo
0 sossego e um sorrisinho irénico: «Esteja descansado; fico con-
sigo até abrir o banco e vamos os dois receber o cheque.» Foi o
que fizemos; fomos todos, eu, o médico, o pai da miuda e o ca-
valheiro, para minha casa, onde passamos o resto da noite; de-
pois do pequeno-almoco, saimos para o banco; eu mesmo entre-
guei o cheque e preveni o empregado de que suspeitava de que
o cheque era falso. Qual histéria! De uma autenticidade absoluta.

— E boa! — comentou Utterson.

— Pois € muito esquisito. Voc€ ndo imagina: o homem era uma
coisa horrivel, insuportavel, um patife de alto calibre; a pessoa
que passou o cheque € uma joia, conhecida, como ja lhe disse, e
que toda a gente tem na conta de honesta e de bondosa. A minha
hipdtese € esta: trata-se de um caso de chantagem; o selvagem
obriga o outro a dar-lhe dinheiro para que ndo revele qualquer
pecadinho de mocidade; em todo o caso, também ndo se explica

tudo... — e o digno Enfield, calando-se, p0s-se a meditar.
O amigo interrompeu-lhe os pensamentos com uma pergunta
brusca:

— E a pessoa que assinou o cheque vive aqui?

— Parece-lhe bom sitio? — replicou Enfield. — Nao, mora ai
numa praca qualquer, nao sei bem onde.

— E diga-me vocé uma coisa, amigo Enfield: nunca se meteu
em averiguacoes acerca da porta?
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