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HISTÓRIA DA PORTA

O advogado Utterson era um homem de fisionomia enrugada 
que nunca o mais leve sorriso aclarava; era frio, pouco generoso 
e também parco no falar; nada expansivo quanto a sentimentos; 
magro e alto, tinha, no entanto, apesar de toda a sua secura e 
rispidez, alguma coisa que o tornava estimado. Quando estava 
junto dos amigos e o vinho lhe agradava, brilhava‑lhe nos olhos 
um clarão de humanidade; nada se lhe revelava nas palavras, 
mas todos lho percebiam no ar satisfeito que tomava depois de 
um bom jantar e, sobretudo, na maneira por que vivia. Era duro 
consigo mesmo; bebia gin quando estava sozinho, para contrariar 
a predilecção pelos vinhos; gostava imenso de teatro e havia vin‑
te anos que não entrava em nenhum. Para os outros era extraordi‑
nariamente tolerante; e parecia que algumas vezes, além do es‑
panto, sentia inveja pelo valor que demonstravam os que 
praticavam o mal; em qualquer caso, estava sempre disposto a 
ajudar, nunca a censurar. «Tenho certas tendências para a heresia 
de Caim», costumava dizer com um tom sossegado, «deixo os 
meus irmãos irem ter ao inferno como melhor lhes aprouver.» 
Com este modo de ver, cabia‑lhe quase sempre em sorte ser o 
último amigo decente e a última boa companhia dos desgraçados 
que se perdiam; e, enquanto o vinham procurar, nunca mostrava 
ao recebê‑los a menor alteração.
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Uma tal atitude, na realidade, não era muito difícil para Ut‑
terson, dada a sua reserva natural; mas mesmo as suas amizades 
pareciam todas assentes numa igual universalidade de com‑
preensão e de perdão. É característica dos homens modestos 
aceitarem os amigos que o acaso lhes oferece e era este exacta‑
mente o caminho que o advogado sempre tinha seguido. Os 
amigos, ou eram seus parentes, ou gente conhecida desde há 
muito; nele, a afeição desenvolvia‑se à maneira da hera, pelo 
andar do tempo, sem tomar grandes cuidados com a escolha da 
parede e do tronco a que havia de prender‑se. Assim se podia 
explicar, sem dúvida, a amizade que o unia a Richard Enfield, 
seu parente afastado e um dos homens mais conhecidos na ci‑
dade. Era grande enigma para muitos saber o que podiam eles 
encontrar de interessante um no outro ou de que assunto trata‑
vam quando estavam juntos. Quem os encontrava pelas ruas, 
nas tardes tranquilas de domingo, jurava que nunca trocavam 
palavra e caminhavam com o ar sombrio de quem segue um 
enterro; o aparecimento de um amigo era saudado com um tom 
de alívio. No entanto, os dois homens davam toda a importân‑
cia a tais passeios, consideravam o domingo o mais belo dos 
dias da semana e punham de parte o mais aliciante prazer e os 
negócios mais urgentes para se poderem reunir e dar a volta do 
costume.

Ora aconteceu um dia que, num destes giros, foram ter a uma 
travessa dum dos bairros mais importantes de Londres. A ruela 
era pequena e aquilo a que se pode chamar sossegada, mas nos 
dias de semana motivava um próspero comércio. A vida parecia 
correr bem aos moradores, que entre rivalidades esperavam que 
corresse ainda melhor, esbanjando os excedentes dos seus gan‑
hos em coqueterias; de modo que as montras das lojas se alinha‑
vam na via com um ar convidativo, como filas de vendedoras 
sorridentes. Mesmo ao domingo, em que se velava a maior parte 
dos encantos, a travessa, em comparação com as ruas vizinhas, 
era uma pérola na lama; as fachadas dos prédios tinham as tintas 
vivas de uma pintura recente, os amarelos estavam polidos como 
espelhos e havia por toda a parte uma nota de limpeza e de ale‑
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gria; ninguém entrava na rua sem que logo o seu encanto o pe‑
netrasse e o prendesse.

Ora passada uma esquina, duas portas adiante, quebrava‑se a 
linha de elegância e nitidez; abria‑se a entrada de um pátio, mes‑
mo em frente de um prédio sinistro que lançava sobre a rua uma 
sombra de tristeza; tinha dois andares com uma única janela; só 
no rés‑do‑chão se rasgava uma porta e depois toda a casa se ele‑
vava, fechada e nua; em cada palmo de parede se podiam divisar 
os sinais de uma negligência prolongada e sórdida: a porta, sem 
aldraba nem sineta, estava rachada e com manchas de bolor; 
decerto os vadios se lhe tinham acolhido no vão estreito e risca‑
do fósforos nas ombreiras, as crianças tinham armado lojinhas 
nos degraus e os rapazes, ao voltarem da ruela, lhe experimenta‑
vam na madeira a ponta das navalhas; e não havia memória, 
desde há muito, de ter aparecido alguém a expulsar os hóspedes 
pouco desejáveis ou a reparar os danos que faziam.

Enfield e o amigo estavam do outro lado da rua, mas, quando 
passaram em frente da porta, o primeiro levantou a bengala e 
apontou‑a.

— Já viu esta porta? — perguntou ele; e, ante a resposta afir‑
mativa do companheiro, continuou: — Quando a vejo, lembro
‑me sempre duma história esquisita.

— Sério? — retorquiu Utterson, com um tom de voz ligeira‑
mente mudado. — E pode saber‑se que história é?

— Eu lha conto. Vinha eu uma vez por aqui fora, já não me 
lembro donde, aí por volta das três da manhã; era Inverno, estava 
tudo muito escuro, e não se via mais nada senão os candeeiros 
acesos à borda dos passeios; passava‑se de rua para rua e nem 
um prédio com luz: tudo dormia; e de rua a rua os mesmos can‑
deeiros acesos como para um cortejo e o mesmo vazio, o mesmo 
silêncio de igreja; por fim, mau grado meu, afinei os ouvidos e 
comecei a escutar para um lado e outro e a desejar secretamente 
o aparecimento de algum polícia. Ia neste estado de espírito 
quando, de súbito, me surgiram dois vultos; um era o de um ho‑
mem que caminhava a passo estugado, o outro o de uma rapari‑
guita dos seus oito ou dez anos que corria por uma travessa; 
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claro está que chocaram à esquina; e então deu‑se o terrível da 
coisa, porque o homem, com toda a calma, pisou a criança e 
seguiu o seu caminho sem atender aos gritos. Só visto, caro ami‑
go: parecia obra do diabo; e diabo era, com certeza, porque pou‑
co tinha de homem. Dei um grito e larguei atrás dele; apanhei‑o 
pouco adiante e trouxe‑o para a esquina, onde já se tinha forma‑
do um grupo à volta da miúda; o sujeito estava muito calmo e 
não oferecia a menor resistência, mas atirou‑me um tal olhar que 
um suor frio me correu pelas costas. A gente que se tinha juntado 
era família da garota; depois apareceu o médico que tinham 
mandado chamar e que declarou que a pequena pouco mais so‑
frera do que o susto. E o amigo naturalmente supõe que tudo 
ficou por aqui? Pois nada disso. Por mim tinha ficado com raiva 
ao homem; e com a família da rapariga acontecia a mesma coisa, 
como era natural; quanto ao médico é que a coisa foi mais inte‑
ressante. Era um tipo seco, sem cor nem idade certa; falava à 
moda de Edimburgo e devia ter a sensibilidade de uma gaita‑de
‑foles. Pois bem: de cada vez que olhava para o meu selvagem, 
o médico ficava pálido; se pudesse, era capaz de o esganar. Eu 
adivinhava‑lhe o pensamento com a facilidade com que ele adi‑
vinhava o meu e, como não se podia pensar em dar cabo do ho‑
mem, fizemos o que nos pareceu melhor: dissemos‑lhe que éra‑
mos capazes de provocar tamanho escândalo à volta deste caso 
que o nome dele ficaria conhecido de ponta a ponta da cidade; 
todos os amigos lhe fugiriam, ninguém mais teria confiança em 
tal bruto. Enquanto o atenazávamos, íamos conservando à dis‑
tância as mulheres, que estavam piores que feras; nunca vi um 
grupo de faces em que o ódio ameaçasse explodir com tanta 
violência; e o homem estava no meio, com uma fleuma desde‑
nhosa, no fundo com medo, mas dando‑se ares de Satanás. 
«Bom, já vejo que pretendem ir para o escândalo e que não tenho 
maneira de escapar. Por minha parte, prefiro evitar uma cena. 
Tenham a bondade de dizer quanto querem.» Pusemos cem li‑
bras — para a família da criança; tenho a impressão de que ainda 
mostrou veleidades de discussão; mas olhou para a cara de cada 
um de nós e ficou sem ilusões; acedeu sem um protesto. Como 
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não tinha dinheiro consigo, pediu‑nos que o acompanhássemos: 
e sabe o amigo aonde nos trouxe o homem? Exactamente a esta 
porta; puxou da chave, abriu‑a, entrou, demorou‑se um instante 
e voltou com dez libras em ouro e um cheque do restante; cheque 
sobre os Coutts, pagável ao portador e assinado com um nome… 
Sabe, é um dos pontos curiosos da história, mas não lhe posso 
dizer que nome era; enfim, um nome bastante conhecido e que 
aparece com frequência nos jornais. A quantia era grande, mas a 
assinatura garantia‑lhe o pagamento — a não ser que não fosse 
autêntica; foi o que observei ao homenzinho: tomei a liberdade 
de lhe dizer que me parecia estranho que um homem entrasse por 
uma porta daquelas às quatro horas da manhã e voltasse com um 
cheque assinado por outra pessoa. A resposta foi dada com todo 
o sossego e um sorrisinho irónico: «Esteja descansado; fico con‑
sigo até abrir o banco e vamos os dois receber o cheque.» Foi o 
que fizemos; fomos todos, eu, o médico, o pai da miúda e o ca‑
valheiro, para minha casa, onde passámos o resto da noite; de‑
pois do pequeno‑almoço, saímos para o banco; eu mesmo entre‑
guei o cheque e preveni o empregado de que suspeitava de que 
o cheque era falso. Qual história! De uma autenticidade absoluta.

— É boa! — comentou Utterson.
— Pois é muito esquisito. Você não imagina: o homem era uma 

coisa horrível, insuportável, um patife de alto calibre; a pessoa 
que passou o cheque é uma jóia, conhecida, como já lhe disse, e 
que toda a gente tem na conta de honesta e de bondosa. A minha 
hipótese é esta: trata‑se de um caso de chantagem; o selvagem 
obriga o outro a dar‑lhe dinheiro para que não revele qualquer 
pecadinho de mocidade; em todo o caso, também não se explica 
tudo… — e o digno Enfield, calando‑se, pôs‑se a meditar.

O amigo interrompeu‑lhe os pensamentos com uma pergunta 
brusca:

— E a pessoa que assinou o cheque vive aqui?
— Parece‑lhe bom sítio? — replicou Enfield. — Não, mora aí 

numa praça qualquer, não sei bem onde.
— E diga‑me você uma coisa, amigo Enfield: nunca se meteu 

em averiguações acerca da porta?
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